この撮り方には独自の文体があって、とても心地よい。『ロッキー』でもなく、『傷だらけの栄光』でもなく、『レイジングブル』でもなく、『カルアフォルニア・ドールズ』でもなく、あえて探せば『レスラー』のテイストに似ているだろうか。ただ使用曲がやたら暑苦しいのでアンバランスだ。

『シンプル・アクシデント』を観た。

面白いねえ、イラン映画。本当にイラン映画、面白い。

人生において、第何次目かのジャズブームを迎えて連日のジャズ漬け。

愛が絵を気に入ってくれたようだ。

『路上8・ミッション:ポッシブル』

です。

40号。

タイトル『川村睦』。

睦を人間として描いた図。

3月から取り組んでいたもの。

壁に小夏。左に愛。

右の黒猫は以前マンション生活時代、外と部屋を行き来していたホルへ。

米英のビジネスマン制作の映画だ。

ふたり、バタバタで私必死の図。

後ろで小夏がのぞいてる。

階段で立ち止まる。

御簾越しの姫。

私は『路上8』の打ち合わせ。

そしてキャスト。

ジャン・ルイ・トランティニアン！

ロイ・シャイダー！

アン・マーグレット！

アンジー・ディキンソン！

ミッシェル・コンスタンチン！

とまあワクワクのキャスティングである。

当時はこれほどの顔触れにしては大した出来ではない、おそらく監督のせいだろうというところで日本では未公開となったと予想できるが、ヨーロッパの監督がアメリカを撮った時の不思議なアメリカがみられて、面白い。この味わいはヴェンダースの『ことの次第』の後半と似ている。アメリカという単純さ故の迷宮とでもいうような迷路に振り回されるフランス人。

この時代のロサンゼルスを見られるのも楽しい、というわけで私は十分楽しみました。

『サクリファイス』にはえらく揺さぶられたが、当時タルコフスキー人気はけっこうなもので、色々な分野のインテリ達がやたらあちこちで興奮している光景に引いていた。だから『ノスタルジア』を真剣に観る気にはなからなかったらしい。

遅まきながら今回カミナリが落ちた。これは完璧な映画だ。

帰ってからタルコフスキーが著した小説『サクリファイス』とイメージフォーラムのタルコフスキー特集増刊号を本棚から取り出した。

小説の訳者は鴻英良で、鴻からの献本であり、サイン入りである。イメージフォーラムの増刊号に掲載させているタルコフスキーの映画論『刻印された時間』及び多くのエッセイ、インタビュー記事もことごとく鴻訳である。両方とも1987年出版。タルコフスキーの死と『サクリファイス』日本公開に合わせてのものだ。今から思うと鴻英良がノリにノっていた時代と言えはしないだろうか。

まだロシアがソ連で、ベルリンの壁崩壊前だ。

自由のないソ連から離れたタルコフスキーは、しかし、西側の自由も、それは戦争の自由と麻薬の自由でしかないと絶望する。

イタリア、トスカーナの廃墟に母国の空気をデジャブするのが、『ノスタルジア』の主人公の詩人である。酷く酷い政権を憎みつつ、母国の大地にはひたすら愛憎のアンビバレンツに揺れ続ける。

正解のない問いと収束不可能の絶望が廃墟に木霊する。廃墟が美しすぎるのが、今の私達にとって痛ましく、残酷だ。

これはそのまま鴻英良の身体を司ったイメージと実体の狭間に浮遊する素粒子だったのではないか。

そんなことを考えつつ、終日『マタイ受難曲』を流してタルコフスキーと鴻を追悼する。

唐十郎。

そして私の祖父杉原榮三郎。

毎年この日は快晴の記憶。

睦、最近少し耳が遠いようです。

愛、歯の痛みでなかなかうまく食べられませんが、スプーンやシリンジで頑張ってます。

私もまたいろいろありますが、老いを嘆いても始まりません。そういうものだと受け入れて、自然に明るく行こうぜ。