彷徨亭日乗 −川村毅の日記−

なんだか気温の変化に体がついていかない。冷やしていいんだかあっためていいんだか体が戸惑っている。
今更ながら言うが気がつけば57歳。リーディングのキャスティングで歳をとった役者を用意して欲しいと言ったところ、1957年生まれの人が候補に上がってきたのを見て、自分が1959年だから、若いじゃんと思ったら、ふたつ上だから59か60あたりで問題なかった。
気がつけば87だったという日が来るのだろうか。
まあ元気ですよ。二十歳代から演劇絡みで何十カ国と訪れて、慣れていたはずが、やはり久しぶりのヨーロッパは落ち着かない。
まあ気負いなどまったくないんですがね。ひとり旅はさみしい。

ニューヨークのジョン・ジェスランからメールが届く。
大統領選挙結果以後、ニューヨーク人々は絶望的なムードだと言う。自殺の森だと言う。
来年の３月のニューヨーク／東京往復書簡はジョンが先に書く。
絶望のニューヨークからどのようなテキストが届けられるのか、楽しみだ。

睦のことは心配だったのですが、先日吉祥寺ゆかりのメンバーで、飲み会をやって、それはそれは楽しいものでした。音楽のことを山ほど話しました。
メンバーの構成はヒ・ミ・ツ。

京都で常宿にしており、およそ１０年間使っていたホテル・アバンシェル(旧ホリディイン)が今月２７日で閉館となり、今日私は最後の宿泊を終えた。従業員の方々とももう顔なじみで、チェックアウトの際、お互い深々とお辞儀をして別れのあいさつを交わした。
糺の森を散歩した。宿泊の時にはよく午前中森を散策したものだった。こういうことももうないだろう。
パチンコ店になるそうだ。

四日間にわたるコニュミケーション入試が終わり、昨夜帰京。
三日目の晩、お盆の六道の辻に向かい、現世と異界の境の夜を彷徨う。
五条坂では陶器祭りが開かれ、歩道に陶器の屋台が並ぶ。
六波羅蜜寺の萬燈会をのぞき、お参りの人々でにぎわう珍皇寺の境内を歩き、西福寺に至る。ここの風情が最高にいい。畳を上がり、「九相観図」を見る。生きているときには美人の女性が、死後腐乱し、蛆が湧き、次に鴉につつかれ、野犬に食べられ、やがて骨になり、最後にその骨も消えて土になるのが、九つの絵で描かれている。
あっけらかんとした無常感だ。もともと無常とは淡々とした明るさに支えられたものだとも言える。
近所の「櫻バー」で一杯やろうとするも満席。
陶器の屋台連なる五条坂を上がり、四条に向かう。道中、徳利に注意するが、いまいちこれだというものにめぐり合わず。縄手通りの小さな鰻屋に入って、肝焼きときんし丼を食べる。

日本選手、メダル決定とか四強決定の時に、喜びすぎ泣きすぎで、それで終わった感が無意識に刻印されちゃって金取れないんじゃないの。通過点だと思ってクールにできないのかな。それで金取れない結果になったら喜びそびれちゃうから、メダル決定時に大いに泣いておこうというのだろうか。まあ、メダルの色にこだわるなってことか。でも金、金っていっててそれを目標にしているのなら、決勝進出決定でもちょいとクールに決めるところがあってもいいのにな。ニュースの絵としては盛り上がらないだろうが。
それにしても、国が貧しくなっていくとサッカーが強くなるという仮説が現実味を帯びてきた。
渋谷で馬鹿騒ぎしてる場合じゃねーぞ。三位決定、男子サッカー、女子バレーの相手がともに韓国。そしてこの時期韓国大統領竹島上陸か?ってこれ、両国民の大多数、政治とスポーツは別物と割り切れることか?
不吉な予感。

別にあたらしもの好きでは全然なくて、住む家などもぴかぴかなのは嫌いなのだが、このアップルに関しては、無性に欲しくて買った。しかし、機能としては別に斬新なところはなく、私は現在、持ち運びできるノート・パソコンを持っていないので、どうせ買うなら、この話題製品を、というわけだ。
で、昨日は京都日帰りだったのだが、新幹線車内で十分に遊んだ。
同時にニューズウィーク紙のｉＰｈｏｎｅ４の不備についての記事を読んだ。

来週より『新宿八犬伝』の一発目の稽古が始まる。

で、今日も飲み屋にいたんですわ。で、もう耳ダンボになってしまったのは、わたくしカウンターにいたんですが、後ろのテーブルの男女がしゃぶのことしゃべってるんですわ。のりぴーはドジ踏んだとか、吸引の仕方とか。それが単なる知識なのか自分たちのことなのかわかんなくて、気になって仕方なくて、便所行って帰りにちらり見すると四十代前半の男女ですわ。
で、そのふたり帰ったので、やれやれと思って上がりのお茶飲んで、店出ると、件の男女の男のほうが、ひとりで自転車にかがんで、携帯電話してるんですわ。「自転車の鍵のさしかたわかんないんだけど」とか言って、鍵、穴の手前でこちょこちょやってるんですわ。
男は一体どうなってるのか。さらに今はいない女との関係を考えるとわかんないこと多々あって、やはり、京都は一筋縄ではいきまへんな。
深い。

大学の仕事で京都なのだが、昨晩、飲み屋で最近亡くなった某芸能人の弟という人と隣り合わせになった。「さみしい葬式やった」とつぶやいたかと思うと、「テレビでおれうつっとった？」としきりに聞くのであった。
で、いろいろその筋の情報を仕入れてしまった。

賀茂茄子のしぎ焼き、骨付きまぐろトロの塩焼き、稲庭うどんと食べた。
いやー、骨付きまぐろおいしかった。おうどんもおいしかった。
と店を出て、バス停のベンチに座っていると、隣に座ってきた男が、
「パチンコでっか？｣と聞いてくる。
「飲んだ帰り」
と答えると、
「パチンコの負けはじわっとつらいわ」
と語りだす。
「二万ぐらい？」
「六万。つらい。パチンコの負けはじわっとこたえる」
としゃべり続ける。

不思議な宵である。京都ではよくこうした不思議な日常にでくわす。
本当に不思議である。
京都のタクシー・ドライバーもまた不思議にすばらしい。
京都で起こってる闇情報を知るならタクシーである。

そういうわけで次回は『夏の猫たち2』です。
お楽しみにね。

スポレートは、初夏に開催される国際芸術祭で有名だ。かつて天井桟敷が招かれて『奴婢訓』を上演したことは蘭さんから聞いた。
芸術祭はそのころよりも規模は縮小され、音楽中心で開かれ続けているということだったが、近年再び舞台も取り上げられ、今年は死ぬ直前のピナ・バウシュ、そしてロバート・ウィルソンの『クラップス・ラスト・テープ』などが上演されたという。
へー、ロバート・ウィルソンってまだ演劇やってんだね。もうオペラしかやってないと思った。
さらに来年から舞台で盛り上げようという現地の演劇関係者とも会ったが、現在のイタリア首相ベルスコーニはテレビ局のオーナーということもあってか、国民は演劇など見に行かなくともテレビも見ていればよろしいなどとまじめに語り、演劇への支援が極度に削減されているという。このことはこの後、ローマで野外オペラの『トスカ』を見に行った際、上演前、スタッフ、キャスト全員がベルスコーニの政策に対する反対表明を舞台上でアピールしていたことからも伺われた。

で、ウンブリアをあとにした。
出発の朝、窓辺に真っ白い鳩がとまって、私を見るのだった。
惜別の意味か、あるいはローマの旅の無事を祈ってくれたのだろうか。



さて、これよりローマ。私、単なる観光人。



トレヴィの泉の前で。一人旅のはずがなんで撮られてるんだって？
近くのおっさんにシャッター切ってもらったのさ。







パンテオン。天井の穴から夕刻の西日が。
なんとも不思議な穴だ。
この下にラファエロの墓がある。





ナヴォーナ広場のカフェでビールを飲んでいると、大胆にも一羽の鳩がテーブルに上がってつまみのピーナッツをぱくぱく食べ出した。鳩に縁がある一日だ。どこまで食べるのかと思うほどに大量に食べ、もたもた飛んでいった。



翌日の午前中は元気にコロッセオへ。なかに入ろうとするが、長い行列で、しばし並んだが、やめてヴァチカンへ。

ヴァチカン博物館には並ばずに入れた。正午頃である。この時間がどうやら空くようだ。人々の後をついてシスティーナ礼拝堂までいってしまて、いきなりメイン・エベントのミケランジェロの『最後の審判』を目の当たりにして、外界の音が一切遮断されてしまうほどの感動を覚える。大勢のひとが静かにせよという警護の者の警告の言葉を無視してわいわいするなか、私はひとりっきりの気分で長時間見上げていた。首が痛くなった。
で、もうこれでいいやと思ったものの、まだ見てないものがあると再び来た道々を歩き、ラオコーンかアンソール、ダリ、エルンスト、ベーコン、シャガール、ルオーとゲップが出そうになり、最後はラファエロの『アテネの学会』で締める。
いやはや、もう満腹なんてものではなく、これで十分とホテルに戻る。



ラオコーン。



アテネの学会。

で、夜九時よりカラカラ浴場で野外オペラ『トスカ』。



日の入り間近のカラカラ。



上演前の舞台での反ベルスコーニのアピール。

終演は１２時近く、文化会館の高田さんの車で送ってもらったのだが、深夜だというのに車は多く、しかも横入りがんがんくるし、びゅんびゅん飛ばす。私の血は騒ぎ、こういう土地ならば車を所有して運転したいと思った。

なんかしみじみイタリア、好きだ。
スローなくせにせっかちで、スマートなんだか愚か者なのか不明であり、なんだかよくわからないところが好きだ。