彷徨亭日乗 −川村毅の日記−

連載戯曲「こなつさん」第一回

暑い夏の昼下がり、こなつさんが寝転がっている。

こなつ「あたしの猫生ってなんなんだろ。あたしの猫生って・・・」

(つづく)


この連載は不定期に続きます。あるいは毎日。無理だろ！？

このあいだ、睦のことを和田アキ子と書いたのを、どうやら睦読んだらしく、以来機嫌が悪い。睦、おまえは和田アキ子じゃない、リア・ディゾンだ。すると和田アキ子とリア・ディゾンが似ているってことか。よくわからなくなってきた。

近所の魚屋さんから、どうせ捨てるもんだから、猫に持ってけともたされるカツオの血合いを煮ていると、もう三人とも寄ってきて、湯からあげると睦と愛で取り合いよ。その素早さと貪欲さはまさしく獣。血合いの皿に足突っ込んで、血だらけになって、口元も血だらけでがつがつ奪っていくのであった。獣よ、獣。
で、獣たちはこの暑さで、三人それぞれの場所で、ぐで寝。

山本モナについていろいろ一家言あるのだが、いろいろブログってやつもいろいろめんどーだから、コメントは控えさせていただきます。

で、このあいだテレビでかまやつひろしが出ていて、「わが良き友よ」を思い出したんだけど、歌のなかに出てくる、語り明かしているとおばさんが酒持ってきてくれる下宿っていいよなあ。金なくて酒飲みたくなったら、語り明かしていればいいんだ。
もしかして、未亡人下宿か。

で、これから新たな執筆のために書斎を掃除しているんだけど、私の猫歴に、ホセという陽気なオスの後に、のらよっていう可愛い三毛が一時期マンションに来ていたことが、出てきた写真から判明した。多分、のらよは一歳に満たない子猫だったと思う。写真のなかで、のらよを膝に置いて、三十代の私が憮然としてウイスキーを飲んでいる。一番経済状態が悪かった時期である。そのせいか、ふてぶてしい顔である。いや、そうでなくてもふてぶてしいのか。こりゃ、みんなに警戒されるはずだわ、と思う。
今はもう自分ではいい旦那さんのつもりでいるのだが、他人からはどう見えるかはわからない。

一昨日「リハーサル」の第八回目を上げ、昨日「路上２」をほぼ上げて、今日推敲しとる。

愛は包帯が取れ、抜糸もしたので、早くも走り回っている。
かわいそうなのは睦でまだ包帯姿。
子供らが成猫になっていくにつれて、小夏のテリトリー意識が強くなってきていて、睦がまだ子猫として甘えてくるのを、小夏は拒否するようになり、睦は抜糸もまだなので、思いっきり走り回ることもできず、しおしおとし、ぽくぽくと歩いている。

で、かわいそうな睦ばかりをかまっていると、小夏がぶんむくれるし、牝の館でひとりオスの私はいろいろ気を使うよ。
愛は、マイペースで元気一杯なのだが、あまりほっとくとやはりひーひー鳴く。
愛情は平等に、がこの館の掟である。



睦である。

そういうわけで、私は作家モードに大突入だが、睦の不妊手術も無事終わった。
手術後の朝、病院のケージで睦、ペロリと朝飯をたいらげ、「さっさと開けろー、めろー、帰せー、なろー」と大騒ぎだったといことだ。
睦のハスキー・ボイスは「ナロー、メロー」と聞こえるのだ。
で、愛も睦も食欲旺盛で一安心なのだが、包帯のせいで、自由な活動を抑えられた睦はさすがにちょいとしょんぽりしていて、おとなしくなっている。
前に睦のことを能天気と書いたが、実は愛よりも神経質なところがある。しかも俊敏で自我が強く、気性も激しく、生命力も強い、これはまったく女優気質の猫である。緑色の瞳を持つ、感受性豊かな大女優小夏の娘だからね。
それにしても、睦はもし野良だったら、界隈を仕切るヤンキーになっていただろう。激しく、すばやく、可愛いのだ。

で、偶然にめめがお向かいさんの家で世話になっているということがわかった。小夏たちと違って外に行くのを自由にされているのだが、めめは小夏と同様去年の六月五匹の子猫を生んで、そのうちの二匹も順調に育っているのだという。
これで当時、激しく小夏がめめとテリトリー争いをしていた理由がわかった。お互い妊婦どうしだったわけだ。
めめの子達というのは、つまり、小夏の孫であり、小夏の一族はあちこちで活躍しているというわけだ。
なんとも猫の自然界というのもつくづく不思議といえば不思議だ。



愛です。ふだんはふわふわでわからなかったのですが、実はやせていました。



睦です。不便してます。



仕方ないので、この人を頼りにしています。



今月は病院に三泊させられたり、手術やらでくたびれまちた。

愛が無事手術を終えて帰宅する。入れ替わりで睦の手術は今日。
包帯姿の愛は思いのほか、やせているのがわかる。毛がふわふわなのでふだんはぽっちゃりして見えるのだが。
陽気で能天気な睦と違って愛は臆病で神経質で、やはり手術して一泊は怖かったらしく、そばにいないと、鳴くのである。

愛、いよいよ今日手術で一泊。明日は入れ替わりで睦。
小夏も睦も愛がいないので、不思議な表情。

私、なかなか作家モードにならず。教員モードをやってる場合じゃないのだが。がんがん締め切りが迫ってくる。

昨日は雪見酒としゃれこんだのだが、明けて今日、暖かくなったせいか、女子部がはしゃぎまくっている。
いよいよ睦に発情がきたようだ。窓に向かっての鳴き声が完全それだ。しかも、静かになったなと思って見ると、網戸越しに見知らぬ牡と鼻をくっつけあっている。おませなむっちゃん、ちゃんちゃかりんである。
なんかそれに触発されたのか、小夏まで媚態を見せる。いやはや牝の館である。愛だけが、いつも通りおっとりしている。
　
で、公園に行くと、隣のベンチに車椅子の盲人の方がいて、介護の方らしい女性が、公園の光景を説明している。ワンカップに入っている茶色い液体はなんだろうとちらちら見ていると、やがて「もういっぱい」と車椅子の背にかけたリュックから女性が缶ビールを取り出し、開けてワンカップのコップに注いだ。
そして、女性はまた公園の光景を説明していくのだった。
印象的な光景に出くわしたものだ。

帰京したらどうも睦が夜中障子に激突したりして、発情がいよいよやってきたかとも思うが、次の日は平穏にしている。ところがまたエキサイトして鳴きまくったり。
遠くでさかりのついたオスの声などもあり、いよいよ猫はその季節でもあり、おませな睦にはやってきたのかも知れない。
愛はおっとり、気配はまるでない。



睦を抱いている人の顔か゜ほんっとこわい。

執筆を再開するも、さすがに疲れていて、はかどらず、気分も最悪。つまり、自信喪失気味。
夕刻にはキーボードをたたく指先が寒さでしびれ、さらにくしゃみ、鼻水が止まらなくなり、セゾン文化財団の懇親会は欠席。
医者に行って薬をもらう。
懇親会にはいろいろな人が来ていたそうで、ニューヨークの塩谷さんは、ジョン・ジェスランが、今年の太田さん、観世さんの訃報に接して、自分のつきあう日本人が次々と死んでいってしまうと嘆き、次はカワムラかと悪い冗談をいっているということだ。
確かに、みんな京都通いは、さぞかし大変と予想しているらしく、健診の心電図でひっかかったと聞けば、早速おれの追悼文を書き上げてしまった人もいるという話だ。
失敬な。おいら、生きてるぜ。

そういうわけで小夏も睦も愛も元気なのだが、文字通りこたつで丸くなっている。
小夏はほんと私への対応の仕方が子供のときとは変わって、同性相手だと、撫ぜろとばかり、腹を見せるが、私が手を出すと、急にふざけるのをやめて、銀座のホステスみたいな顔してすたすた歩いていく。
なんか、私の前ではすかしているのだ。
愛と睦に関していえば、運動能力は睦がばつぐんにあるが、体力は愛のほうが上のようで、睦が寝てばかりいねるところ、愛はひとり起きてなにやらごそごそやっている。

で、横浜のスケートリンク、イベントが終わった。
ダンサーたちは見事だった。運営面ですっきりしないこともあるが、ここでは言わぬが花だ。これだけのメンバーが揃ったんだから、もっとちゃんとしたスタンスでやらなきゃあかんな。まてまて、書かぬが花だの花田美恵子だ。
氷上での演出はけっこう体にこたえたな。でも、ほんっとダンサー、すばらしかった。
で、京都のほうでは、『レミング』が着々と準備されておる。ここへきて川村クラスの面々のスパートがすごいことになってきている。
『リハーサル』もいよいよタイヘンなことになってきた。
『ワニの涙』が滞っている。時間が欲しい!

といいつつ猫と戯れる日々である。
明日は新人戯曲の公開審査だ。



五ヶ月を過ぎた愛と睦。大きくなった。それにしても真ん中の人の顔がこわい。



こうやって寝ている。死体の傍らの猫たちといった風情もある。



ワープロの上に堂々といる小夏。ようするに仕事はするなといっている。