彷徨亭日乗 −川村毅の日記−

エンタクシーの編集長田中さんが、観劇にきて、次号で休刊と聞いて大ショック！
次号掲載は『猫雪』の後篇。
で、もう一章書いて完結の予定だったんだが。
どうしよう。
今年、推薦されて文芸家協会に入会したのだが、毎月送られてくる冊子には、出版不況、文学衰退といった話題が必ずあり、目を通してると元気が出なくなること夥しい。

さあて明日からまた頑張るぞえ。

今週発売されますen-taxiに『猫旅またたび 其の二・猫生』が掲載されます。
よろしくお願いいたします。

久しぶりに小説を書いた。
今発売中のen-taxiに掲載されています。
『猫旅またたび』といいます。
よろしくお願いいたします。

戯曲『ヘルデンプラッツ』のトーマス・ベルンハルトの小説『古典絵画の巨匠たち』は、苦い痛快さに満ちたオモシロ本だ。こういう小説は、日本の風土ではなかなか現れないだろう。
新刊『私のもらった文学賞』を読み始めているが、これもまた苦い。

ロシア、ヨーロッパの小説ばかりを読んでいると、やたらアメリカが恋しくなり、サリンジャー、村上春樹訳の「キャッチャー・イン・ザ・ライ」を読んだ。
「ライ麦畑でつかまえて」を中学生の時に読んだ時には、もう、もろに主人公に自分を同化させて痛快さを覚えていた。が、今読むとその印象がまるで違うのに驚いた。
読みだして、まず驚いたのは、ほとんど忘れていたことだった。何日間にわたる冒険小説のように思い込んでいたところ、わずか二日間ほどの、ニューヨーク地獄巡りではないか。
こんな陰惨な小説だと今再読して知った。読んだことがあるモノというのは、気をつけなければならない。５０代まで生きた者にとって、１０代の読書経験は当てにならないのかもしれない。

タブッキの死をラジオ講座のエッセイ欄で知ったのだが、実は読んではいなかった。須賀敦子のエッセイで知り、自分好みだという直感から『イタリア広場』も買っていたのだが、近年とみに小説を読むことに興味をなくしていて、積ん読であった。
逝去の報を聞いて、『時は老いをいそぎ』を読んだのだが、もう、陶然としてしまった。その陶然の中身はここでは書き切れない。久しぶりに小説を読んで面白いと思った。

新幹線で『グロテスク』を読む。中村光夫のである。
『シャボン玉に映る』、『妄想』、『グロテスク』三篇から成る連作である。
私はこれを昭和５４年に初版本を買っている。箱入りの本である。
なぜ、今これを読んだのかというと、蓮實重彦氏の『随想』に中村氏の記述があり、そういえばとずっと気にしつつ読んでいなかったこれを本棚から取り出したのだ。
１７歳の時に買って、今やっと読んだのである。
まったく、この小説は劇薬であり、爆裂弾であった。６０代の時にこんな小説を書いた氏はなんと過激であろうかと、一気に中村光夫熱に感染した。
ひさしぶりに小説に興奮した。

ところで私の新作『４』のリーディングは世田谷トラム・シアターで11月21日に行われます。

私の小説出た。小学館文庫、価格的にもお求めやすいと思います。
書店で手にとっていただければ幸いです。

連載中の小説八回目と『路上２』を書いている。
読みたいものもたくさんあり、いささか困る。

京都、日帰りである。
行きは、11時頃ののぞみに乗ったのだが、三人がけ席の隣は初老の夫婦で、私が来たときにはすでにそうそうに駅弁を広げ、だんなのほうは缶ビールをやっている。これで今日から世間は三連休なのだとわかった。
だんなは二缶目のプルも開けて、私がトイレにいって帰るとすでに缶を潰していた。

車内で岩波文庫版の萩原朔太郎『猫町』を読みきる。いまさら私がいうまでもないが、どれもこれもすばらしい。三十代から四十代にかけて書かれたこれらの文章は、今の私の心と身に実にしんしんと沁みる。
『老年と人生』に書かれた男の人生と性欲についてはその通りである。人間の男というものは若輩で人生経験不足のときに精力と性欲最高の時を迎え、さて人生経験も揃ったという折には下降線になっているという不条理についてである。
これは俳優という職業についても当てはまるもので、老年になって技術も経験も揃ったというのに、台詞の覚えが悪くなってしまうのだ。つくづく天というやつは意地悪だ。
『猫町』についての、これは戦時の東京の町の光景の比喩であるという解説は、確かにそうと読めるが、これだけだとつまらない。この町の光景と描写は猫という習性を熟知した末の、まさに猫町として私は読んだのだが。

帰りの夜の新幹線は軒並み満席で、唯一残っていたのはひかりのグリーンの喫煙席だけだった。そういうわけで、それで帰ったのだが、グリーンとはいえ、やはり喫煙車両はガス室だ。よくこんなもんに乗れている。新のぞみのN700の喫煙対策が正解だと思う。N700には喫煙車両がなく、その代わり空気清浄の入った喫煙ルームが設置されているのだ。
それにしても昔のビュッフェとかレストラン車両がなつかしい。よかったよなあ、ああいうの復活してくれよ。ドイツのDVなんかもビールを立ち飲みできる車両があって、こういう余裕みたいのが欲しいよ。てもみんとか簡単マッサージしてくれる車両があったりとか、映画ルームがあったりとかさあ。

で、今日はこれから花園神社のお酉様行く予定。
『ワニの涙』を書き続けなければ。
『ワニの涙』ってのはフランス語で、larms de crocodile と書いて嘘泣き、そら涙って意味なんだ。ワンの涙じゃないからね。そうだと思って「満州の話ですか」と聞いてきた人一名あり。



愛と私。ふたりで寝てしまっている。



書斎を占拠されました。