彷徨亭日乗 −川村毅の日記−

ゲネプロ終了。いい仕上がりだ。かつての第三エロチカ公演にはまったく満足していないので、成功させたい。さすがに頭が痺れるかのように、くたびれているが、大丈夫だ。

さて、いよいよ明日、明後日、京都、春秋座で私が90年代に書き、第三エロチカで上演した『新宿八犬伝第三巻・洪水の前』の公演である。かつては歌舞伎町シアターアプルで幕が開いた、バブル時代の鎮魂歌とも読める第三巻が、京都で甦るわけだ。学生たち、頑張っておる。みにきてちょーだい！

サッポロ黒ラベルのWEB、大人のエレベーターにわたくし出ています。島田雅彦氏との対談及びわたくしのコメント。わたくしは現在53歳。本当なんです。大抵10歳ほど上に間違われるんだけどね。思い返せば十代の時は二十代に見られ、それはけっこう得することもあったが、以後二十代では三十代に、三十代では四十代に思われと繰り上がっていき、四十代でやっと実年齢に見られ始めたと思っていた矢先、まさか五十代で六十代と錯覚されるとは。油断していたな。

いろいろな事があり過ぎる。あり過ぎて書けない。逐一書くのがブログ、ツイッターなのだろうか。そうはいかない。もはや大人ですから。

11月、京都では『新宿八犬伝・第三巻洪水の前』を、日芸では『アルゴス坂の白い家』をやる。
もちろん私の演出である。それに加えてというかなんというか、いろいろあってがたがたせわしない。
今回の時差ぼけはかなり長引き、例年通りの酷暑疲れもあって、不意に眠りに落ちたり、明け方ぱっちり目が覚めたりと忙しかった。ここ数日でやっと正常に戻りつつある。

先日『共喰い』を見たが、よかった。後半急速に『キャタピラー』になる。シナリオを書いた脚本家の考えと推測する。賛否分かれるのはここだと思うが、私はそのごつごつさ加減がよかった。

ラ・ママの事務所。現在の芸術監督ミーアにあげたエコネコバッグ。


ストリートは故エレン・スチュアートの名前が冠せられた。


リーディング会場のギャラリア。


グレート・ジョーンズの稽古場。


9・11メモリアル・デイ




カルチャー・ハブでの打ち合わせ。壁のスクリーンに私とジョンが映写されている。


稽古。


開演前。








本番。


ちょっとぼけてるけど、終演後のレセプションで。
左より六条をやったドーン・サイトー、彼女は日系アメリカン。透をやったグレゴリー・ペリー。葵をやったクレール・バッキンガム。
光をやったフェデリコ・ロドリゲスはこの時バイトで帰ったので、いない。


ジョンと。


ギリシャ・レストランでのジョン。


ウゾを頼んだのだが、なぜかウゾを置いていないギリシャ・レストランでの私。


グランド・セントラルで靴を磨いてもらう。


崩落したツインタワー近くでは高層ビルが続々建設中。


バッテリー・パーク。


バッテリー・パークで自分をパチリ。この後、ベンチで熟睡してしまう。
結局芝居、映画一本も見なかった。全然いいの、街が好きなんだから。

昨夜、帰国いたしました。
台風のせいでフライトがJFKで三時間遅れ。しかし機内はたいした揺れもなく、到着時は台風一過で支障なく無事着陸しました。なんかみなさんに心配をいただいていたようで、ありがとうございます、大丈夫でした。
空港では予想外の時間ができてしまったので、さてどうしようかと考えるうちになぜか強い食欲を覚え、とってもアメリカンなハンバーガーとフレンチ・フライをがつがつほおばってしまった。行きのフライトは久々のせいでたいそう体がきつかったが、帰りはすっかり勘をを取り戻してビールも飲み、なぜか食欲があって機内食をもまたがつがつと食べた。

さて今回のリーディングは大変うまくいった。これまでフランス、イタリアで同じ演目「AOI」が上演されたが、一番うまくいった。
ひとつには戯曲世界をよく理解しているジョン・ジェスランのキャスティングと助力、そしてもうひとつ最大の要因は翻訳の良さだと思われる。これはニューヨーク在住の演劇人小川亜矢が2007年アメリカ・ツアー時に翻訳したのだが、ネイティヴ・スピーカーたちも大変いい翻訳だと口をそろえていっていた。
日本語上演と両方見た人は、日本語だと性的な部分がじとっと隠れた言い回しであるのが、英語だとストレート感が強く、日活ロマンポルノがアメリカン・ハード・コアに変換され、それがそれでよかったと言っていた。
当たり前のことだが、翻訳とは翻訳者によるまた別の作品になるわけで、この善し悪しで成否が決まるといってもいい過ぎではない。
しかも英語ならば、私自身もチェックが出来るので、より日本語のニュアンスを確認できる。これがフランス語、ドイツ語、イタリア語であった時にはお手上げで、誰だか顔も見たこともない翻訳者の腕前を信じるしかないのだな。
フランスの時には、これがうまくいかなかった。集まった俳優たちが呆然としているので、通訳者に読んでもらったところ、意訳が激しくて意味が通らない箇所が多々あり、稽古する前に翻訳の確認作業をせざるを得なかった。だが、それで完璧になったとはいい難い。
日本の現代戯曲が翻訳されるのはけっこうなことだが、注意しないといけない。優秀な翻訳者に当たるか当たらないかで現地の成否が決まるという宝くじ状態の継続はよくない。

ジョン・ジェスランは私の戯曲をアニメ的な構成部分があると指摘していた。確かに場面が自由にジャンプする劇構成はアメリカ戯曲にあまり見られないことかも知れない。
俳優たちもこのような戯曲に触れられたのは初めてだと語り、葵を演じた若い彼女(ちょっと今名前忘れた。俳優たちのことはまた後日写真入りで紹介の予定)が、「こんな美しい台詞を言えてハッピーだわ」というと、傍らのジョンがすかさず、「年中ブルックリンあたりのくだらない台詞ばっか言わされてるからな」と毒舌を吐く。こういうことをしれっとした顔でいうのである。

そういうわけで日本の劇作家たちよ、はりきっていこう、五輪も東京に決まったことだし、って関係ないか。ニューヨークの日本人たちは今回の決定に皆すごく喜んでいて、早くも開会式の演出は誰だという予想に入っていました。「川村さんは手を挙げないの?」って、挙げたって無理だろがっ。
日本食も大ブームで寿司はもう普通食。今大盛り上がりなのはラーメンで、以前よくいったビレッジのやきとり大将は店舗も広くなり、週末のこのこいったら行列よ、行列。他の日本食店もたいてい行列してましたよ。
そのビレッジにKGBバーという怪しげなバーがあって、これは今回行く前に島田雅彦に教えてもらったのだが、店内に旧ソ連の国旗が掲げられている、キッチュにして、しかし旧東のテイストに満ちた、なぜか落ち着けるバーなのであった。ここでジェームソンのロックをちびちびやってると、隣の男が話しかけてきて、この男が日本映画大好き野郎で語るわ語るわ、新藤兼人の「鬼婆」が好きでポランスキーが好きでというので趣味が合いそうなので、話し込んでいると、やたらあちらこちらから話しかけてくるのは、私が東京からきた劇作家だと告げたからなのだ。
そう、このバーの界隈は亡くなったラ・ママのエレン・スチュアートの名前がついた通りのビレッジのシアター・ディスリクトでもあり、「東京からきた劇作家」というキャッチは食いつきがいい。
結局へべれけで店を出たのは深夜をずいぶん回ってのことだった。
そういうわけで、東京の劇作家、はりきっていこう。

夜も更けて、ブライアント公園でスパークリングワインをやりつつ、ぼんやりしている。それにしても夜の公園でこうしていられるとは、1980年代には考えられないことだ。くるごとに治安が良くなっていく。テロ対策のせいもあるのだろう。今日は9・11メモリアルに行ったが、観光客だらけでなんだかよくわからないことになっている。資本主義のしぶとい生命力ということか。
どこか気分がよくないのでバッテリー・パークに向かい、海と遠くの自由の女神を眺めていたら、急に激しい眠気に襲われ、ベンチで眠ってしまう。気持ちのいいことこの上なかった。頭がすっきりしたので、グッゲンハイムに行こうと思いつき、向かう。タレルが開催中で光のインスタレーションに強い印象を受ける。ところで昨夜はkGBバーというふざけた名前のバーで飲んだくれ、ひどく楽しい思いをしたが、これはまた後で書こうと思う。

店内すべて禁煙の情報に恐れるなかれ。路上は自由だし、歩行喫煙も可。歩きながら思い切り吸えて気持ちいいっす。
今日はすっかり秋。湿度がなくて絶好の散策日。
グランド・セントラル駅前の靴磨きの椅子に上がる。「なんだい、ひどい汚れだなあ。夜ケンカでもしたのかい」
「ケンカはしてないねえ。おじさん、ここでどれくらい働いてんの」
「かれこれ47年になるなあ。ギニアから来たんだ。仕事がつらいと思ったことはないよ」
およそ10分。靴は新品のごとくピッカピカ。
「おっちゃん、ありがとね」
「弟子になりたいならいつでもおいで」

お昼過ぎ、ブライアント公園で本を読んでいたら、ここは8月の東京かとみまごう突然の激しい雨に見舞われ、近くのパラソルに避難する。同じ傘の下に知らない者どうし四人が呆然と雨を眺める。20分近くいただろうか、止んだのを確認してピザ屋で二切れを食べてもたれる。
稽古場に向かい、稽古。
OK。稽古前に「この戯曲をさらに理解するために日本人のやってる床屋で散髪をしてくる」て出ていったジョンが本当に散髪してきたので、冗談じゃなかったんだと笑う。「AOI」の舞台は美容院だ。床屋が日本人経営というのも本当らしい。
稽古後から本番までの時間、激しい眠気に襲われていると開演20分前あたりからまた豪雨とおまけに雷まで鳴り出した。おやおやと思っていると、旧知のニューヨークの友人たちが続々とやってきてくれる。
ポーラ、ラルフ、キャロル、セシリー、ヨーコ、ACCのグランティとして滞在中の論創社の高橋君、さらに重要な批評家であるボニー・マランカ。
15分おしてるのでいらいらしてると、サラというスタッフが察して、ラ・ママではこれが普通だから大丈夫と言ってくれる。
上演は無事終了。ラストシーンあたりでは路上から入ってくるパトカーのサイレンが絶妙な効果をつけ加える。ちょっとうるさかったけど。
終演後、レセプション。その場でワインをやりつつ、友人たちとしゃべり尽くす。コングラッチュレーション！の響きは嬉しい。
ワインもパンフレットもジョンが用意してくれたのである。
ここで話した内容は次回に譲ろう。
ギャラリーを遅くに出てジョン、ジェニファー、かおり、宮田さんというメンツで近くのギリシャレストランへ。
そこで立川談志ばりの世相を切るジョン節が炸裂し、抱腹絶倒なのだが、危なすぎて書けない。