彷徨亭日乗 −川村毅の日記−

ブロードウェイでかかっていたアル・パチーノ主演、ディヴィッド・マメット作の『チャイナ・ドール』を見た。
アル・パチーノとは縁がある。およそ30年前、マメットの『アメリカン・バッファロー』を見ている。確か23ストリートあたりの決して大きくはない劇場だった。アル・パチーノは大熱演で、よだれを垂らしながら絶叫していた。
およそ20年前、第三エロチカの『マクベスという名の男』のニューヨーク公演の時にはパチーノ主演の『サロメ』がかかっていて、私は見なかったが、確か吉村とか宮島はみたと記憶している。彼らは終演後、なんと楽屋から路上に出てきたアル・パチーノと写真も撮った。その写真を自慢気に見させられた。
で、見た。70代のアル・パチーノである。アメリカン・バッファロー同様、二人の登場人物しか出てこないが、ほとんどパチーノが喋りまくる。もうそれだけで感激だ。今回マメットの戯曲はたいしことはない。全部理解はしてはいないが、わかる。
アル・パチーノが元気にたっぷり台詞を喋っている、それだけで観客は満足なのだ。
休憩ありの二幕二時間、アル・パチーノ独演会。
満足マンゾー、スタンディングオベーション。
劇場外の楽屋出口には路上に止められたリムジンに乗り込むパチーノを待つ人だかり。警官が歩道にと制しても人々は聞かない。私もしばし待ったが、なかなか出てこないので歩き出した。
セントジェームス劇場の前を通る。映画『バードマン』の舞台だった劇場だ。『バードマン』は実に面白い。二回見た。近くのバーでウイスキーを二杯。
そのまま暖かい夜を歩いてホテルまで帰る。幸福感。

昨日はけっこう時間があったので、アッパーウエストのクロイスターズに向かう。ここはメトロポリタン美術館の分館でその日のメトロポリタンのチケットで入場できるのだが、遠いし、メトロポリタンを見るだけで大変なので、滅多に行く人はいない。クロイスターズだけを目指していくのがいい。
で、行った。地下鉄Aトレインの急行から各駅に乗り換えるところ、一駅前に降りてしまった。
やたら悔しかった。国内でもたいてい初めて行く場所にスムーズに着かない。地図を読むのが下手で直感で向かって、それが成功する時もたまにある。
190ストリート駅を降りてハドソン川沿いの公園を通って歩く。
なんとまあ気持ちのいい、川沿い、木々の光景であることか。



やがて顔を出す美術館。



まあこの美術館がなんなのかについては、いろいろあるだろうから、個々で調べて欲しい。
中はこんななってる。





で、堪能して建物の坂を下りると、調度ペン駅行きのバスが来たので乗ったのが失敗した。渋滞で42ストリートまでたどり着くのに一時間半かかってしまった。振り返ると、最初から乗っている人間など私以外いない。
みなしゃあん、バスは時間あてにならんですよ。
続きはまた。

毎日暖かいので助かる。今日も秋の気候で持ってきていた冬仕様の重装備が無用だった。
昨日も午前中は、パブリックライブラリーで戯曲に取り組み、午後はニューヨーク市立大学大学院の一室で、インタビューを受ける。インタビュアーはトシ・パウという今年デューク大学大学院を卒業した演劇研究者だ。
トシ・パウには日本、韓国、中国、ヴェトナムの血が流れている。大学院の卒論のテーマがタケシ・カワムラで、すでに『東京トラウマ』を英訳し終えている。大学院内でこのリーディングを計画しているという。
彼はさらに『オイディプス、WHY?』,『オブセッション・サイト』を訳す予定だという。
なんと頼もしいヤングジェネレーションであることよ！
インタビュー後、ちょいと買い物をしてから、夜、ユニオンスクエアで待ち合わせをしていたピーターとトシと会い、18ストリートのオールドタウンバーに向かう。この老舗のレストランバーには一度来てみたかったので、大いに盛り上がり、スープにチーズバーガーと、アメリカ〜ンなオーダーをしてインド、ネヴァダそれぞれのペールエールを飲む。今東京で流行っているクラフトビールというやつね。
はしゃぎすぎて草臥れ、ホテルでバッタリ眠る。
12時前だった。朝は８時にきっかり眼が覚める。
なんとまあ健康な日々であることよ！

『東京／ニューヨーク往復書簡』のニューヨーク、リーディング公演は大成功となった。
何を成功と呼ぶかというと、このプロジェクトの目的である作家の台詞を正確に芝居言語として他言語に翻訳するということが、うまくいった。作家本人、日米の俳優達とのしぶとい共同作業の賜物だ。
これは翻訳物を演出家がテキレジすることとは、まるで違うということは確認しておきたい。この作業は、あくまで作家の書いた言葉を重要視するもので、上演しやすくするのとは違う。しばしば愚かな演出家は、自分の頭の身の丈に戯曲世界と言葉を縮小させて、それをテキレジと称する。こうした作業とは違います。
私の書いた翻訳部分は要所要所、笑い等々的確な反応があり、これは東京においても言われたことだが、ジョンと私のパート部分の切れ目がわからないほど自然な台詞になっているという感想が多数あった。
いつもの通り、ジョンがキャスティングする俳優達は今回もとてもいい。というか初対面のスーザン以外の四人は、前回の往復書簡、『4』に参加したメンバーだ。
みんな、面白がってやってくれた。
アメリカは、お客さん良いと思っているかいないか、うまくいったか、いってないかがけっこう即座にわかる。反応が直接的だからだ。

午前中はホテルから徒歩5分ほどのニューヨークパブリックライブラリーで原稿を書いている。三階の読書室は広くて静かでとてもいい。

リハーサル前、ブライアントパークに行くと、



スケートリンクになっていた。



背後にはツリー。

演出家の名前はどう発音するのかわからない。クロアチアの国立劇場のディレクターも務めたとバイオにはある。
裸と汗と肉体の芝居で、男どうし、男と女が全裸で抱き合う。パゾリーニの台詞はほとんど日常の口語ではないから、その齟齬を埋めるかのように、台詞を吐きながら、腕立て伏せをしたり、とにかく身体を酷使する。まるでジムの光景を見ているかのようだ。最後のシーンでは男が３人で全裸で議論をするのだが、私はなんだか銭湯でおっさん達がぶらぶらさせながらケンカをしているようにも見えた。
銭湯の言い合いとか小競り合いって可笑しいんだよな。顔は真面目なんだけれど、下じゃぶらぶらさせてるから。
で、主演のピラデは中盤で性器に唾を垂らしてしごき、懸命に勃起させようとするのだが、なかなかうまくいかない。演出家の指示は完全勃起と想像できるが、あーた、それは無理ですよ。芝居の本番中なんか一番縮んでる時だし、そのシーンに至るまで汗かいてゼーゼーしてるんだから。かわいそうに。
で、ほとんど半立ち前のをぶら下げて、スイカとナイフを取り出してきて、スイカにナイフで穴を開け、そこに性器を押し込んで自慰態勢で台詞を言うわけ。
なんたる過酷さ！
60、70年代のリヴィングシアターの『パラダイスナウ』かはたまたシェクナーの『ダイナソス』か。もちろん私はこれらをヴィデオでしか見ていないが、こいう感じだったのではと想像できて、得した気分になった。
カルメロ・ベーネへのオマージュもあるのではないか。ベーネはパゾリーニが生前唯一認めていた演出家だ。
全裸、同性愛と一般人が抱くパゾリーニのイメージに実に忠実な舞台とも言える。
私は、こうしたイメージ、日本ではことさらに強すぎる『ソドムの市』のパゾリーニ像からひたすら離れる演出をしたので、対極のパゾリーニ劇とも言える。
とにかく要所要所で笑った。銭湯劇だからだ。
やれやれとも思ったが、こうしたものは、まず日本では見られないし、まったく寝ずに見きった。

ピーター、コディ、キャサリンと昼食。パークアヴェニュー、20ストリートのレクスプレスでサニーサイドアップ、ソーセージ、ホウレン草をもりもり食べる。
その後、解散して23ストリート、チェルシーを歩く。チェルシーホテルは外観を改装中でホテルの営業もやっていない。20年前、3ヶ月、この通りのアパートメントで暮らした。9アヴェニューと10アヴェニューのあいだである。かつてあったレストラン、映画館、酒屋など健在で、過去の郷愁が横切る。

日曜日、ホテルに近いストアで分厚いニューヨークタイムスを買って部屋でつらつら眺めつつパンなどをかじっていると、20年前と変わらない自分がいる。

五番街のリッツォーリブックショップに行ったがビルが立て替え中で跡形もない。イーストヴィレッジのセントマークスブックショップも無くなってしまったと思っていたが、新たに開店したという。それにしても個性のある本屋はことごとくバーンズアンドノーブルに息の根を止められてしまったということか。
そこで新しいセントマークスブックショップにたどり着くと、なんとも小さな店舗で細々やっている。
サム・シェパード2冊とアルトーの『演劇とその分身』を買う。英語で読んだほうがよくわかるのではないかという目論見だ。昔の『演劇とその形而上学』時代の日本語訳はほんとうにわかりずらかった。今のもけっこうわかりにくい。
ラ・ママに向かう。ボックスオフィスで今年パルコで『マクベス』を演出したアンドリューとバッタリ。あとやあやあと声をかけてきたのは、昨夜ビールを飲んだ店の店員で彼も『ピラデ』を見るという。で、『ピラデ』を見た。詳細は後ほど。
マクソリーズで地ビールを飲む。飲みやすくて６杯飲んでしまった。ジョンのメールに気がついて、ラ・ママに戻り、終演後のジョンと話す。千秋楽である。
見に来ていたフィオナさんと初対面。彼女はジョンが尊敬する演出家でニューヨークとロンドンで活躍している。
セントマークスプレイスで寿司を
テイクアウトしてホテルに戻り、酒を飲みながら食べる。


マクソリーズにて。

昨夜到着。機内でよく寝たのと、思いの外寒くないので元気。
ホテルにチェックインしてすぐにラ・ママへ。
ジェスランの『シャドウランド』を見る。ジェスランとちょいと話して、ピーター達とビールを飲む。
私は腹が減っていたのでラムハンバーガーを注文すると、これがサイズもお手頃で美味しい。
帰って寝る。

とにかく毎度ニューヨークに着くと時差ボケがひどいので、今回は機内で映画を五本も六本も見るなんてことは控えて体力を温存させておこう。
今ラママでパゾリーニの『ピラデ』がクロアチアの演出家によって上演されるということだ。早速チケットを頼んだ。